Medio siglo desde el caos de la Convención Nacional Democrática; desde que se levantaron las barricadas y se incendiaron los neumáticos y se arrojaron adoquines en el Barrio Latino de París; desde la formación en la Sorbona del comité d'action pédérastique révolutionnaire y el único frente de revolución homosexuel d'action réplica ligeramente más decente. . . desde que Bill Ayers abandonó la educación de la primera infancia por terror; desde que "la juventud" comenzó a lanzar el epíteto "fascista" a sus mayores, muchos de los cuales habían luchado contra la realidad; desde que Stokely Carmichael y Michael Harrington y Tom Hayden y Herbert Marcuse y Huey Newton cabalgaron alto. . . Medio siglo después, el largo drama de 1968 finalmente está llegando a su fin.
Los 68ers no han desaparecido, por supuesto. Los avances médicos en Occidente significan que todavía hay muchas patadas. Algunos tenían solo 12 años cuando rasgaron por primera vez las barras y estrellas en protesta contra las guerras de Estados Unidos en Asia, demasiado jóvenes para acceder a los partidos pero lo suficientemente mayores como para apreciar la potencia de la política de gestos. 1 Otros, como la política comunista Angela Davis, han sido abrazado por una nueva generación de activistas que buscan bañar la política hashtag en el aura de peligro en tono sepia del viejo radical.
Sin embargo, como el futuro presidente francés François Mitterrand dijo a los líderes estudiantiles de la época: “Ser joven no dura mucho tiempo. Pasas mucho más tiempo siendo viejo ”. Hoy, los 68ers son socios legales, columnistas, directores de marketing y financieros, ministros de estado, etc. Y ellos enseñan. Casi un quinto de los radicales estadounidenses de 1960 trabajaban en la academia décadas después del hecho, según un estudio de 1989. Las pensiones, la atención domiciliaria y la disposición de las propiedades son importantes para estos antiguos combatientes callejeros.
Más importante, el reloj cultural y político está corriendo. Aunque se imaginan atrapados para siempre en combate con la autoridad, los 68ers han ejercido, de hecho, autoridad sobre la cultura occidental durante medio siglo. En ese momento, todo, desde la publicidad hasta la vida familiar y sexual, la disciplina escolar e incluso la teología cristiana, ha reflejado los impulsos de 68er, que se han endurecido en ortodoxias institucionales.
Las ortodoxias eran, paradójicamente, anti-tradición y anti-autoridad. Pero en la práctica, los 68ers fueron mucho más despiadados que las generaciones supuestamente "autoritarias" que derrocaron. Solo hay que mirar a la transformación de la universidad durante su reinado para ver que ven a la academia no como un refugio de la conformidad, sino como el espacio donde pueden hacer cumplir su propia marca de conformidad. Los 68ers sabían cómo disciplinar y castigar: no con gases lacrimógenos y el bastón, sino con la audiencia administrativa y el código del habla.
Ahora los bárbaros se acumulan en las murallas del imperio y entran con frecuencia alarmante. Los votantes de todo Occidente exigen barreras de civilización. El particularismo ha vuelto. Entre los fieles religiosos, las denominaciones y órdenes que se dedicaron a proyectos de liberación están decayendo, mientras que florecen los tradicionalistas y ortodoxos. Los estudiantes criados en entornos seculares asisten a servicios religiosos a instancias de Jordan Peterson, un psicólogo que rechaza ferozmente el liberacionismo sexual y habla mucho sobre el orden. Políticos populistas agitan rosarios en manifestaciones.
Si la oposición se limitara a los levantamientos de las urnas y la esfera religiosa, los 68ers tal vez podrían hacer frente. Siempre sospecharon de las mayorías democráticas y de la Iglesia (a pesar de las súplicas de esos muchos sacerdotes y monjes izquierdistas, quienes, en el apogeo de 1968, fundaron comunas utópicas y redactaron discursos para Fidel Castro). Pero la rebelión se ha extendido al propio refugio de los 68ers, a la izquierda.
Si bien la Nueva Nueva Izquierda se apropia culturalmente de los íconos de la Vieja Nueva Izquierda para fines de marca, de hecho, es profundamente restrictiva, incluso puritana. También busca erigir barreras a su manera, especialmente en asuntos sexuales. #MeToo, por ejemplo, definitivamente no es un movimiento 68er. Si los 68ers más salvajes no hubieran sucumbido al salario de su desenfreno, serían criados por cargos de #MeToo, condenados y sentenciados en el tribunal en línea de la opinión de la Nueva Nueva Izquierda, todo en cuestión de horas.
Lo peor de todo para un movimiento que estaba obsesionado con "poseer su propia historia", el eclipse de los 68ers significa que la generación ya no ejerce control total sobre la narrativa de "1968". El drama está abierto a la interpretación en un grado que fue inimaginable en las décadas anteriores. Medio siglo después, podemos emitir un veredicto sobre 1968 sin un poco de radical viejo y malhumorado, ahora instalado en la oficina del decano o en la suite C, respirando por nuestros cuellos.
Cualquier evaluación de este tipo debe abordar, sobre todo, la siguiente pregunta: ¿cómo un movimiento que declaró la guerra a la riqueza y la tecnocracia liberales, cosas que identificó con el fascismo e incluso el nazismo, llegó a ser tan cooptado por la tecnocracia y la riqueza? Dicho de otra manera, ¿qué había detrás de la dialéctica de la autonegación que vio a los 68ers pasar de tirar piedras (o, al menos, alabar a los lanzadores de piedras) a ocupar las torres de vidrio de la sociedad acomodada?
Que tal dialéctica funcione en la experiencia 1968 está fuera de toda duda. Ya he mencionado el campus. Después de 1968, se convirtió en rigor en las disciplinas suaves para dominar ciertas fórmulas catequéticas de la izquierda cultural. La universidad se adaptó a los 68ers y, a su vez, golpearon a la universidad con su autoridad anti-autoridad y su dogma anti-dogmático. A pesar de todo, la universidad ha seguido siendo un campo de entrenamiento para la élite tecnocrática. Solo que ahora produce más Sarah Jeongs que Robert McNamaras, más identitarios expertos en tecnología que los establecidos para lanzar armas. La sustancia ha cambiado; las formas y funciones instrumentales no tienen.
Otros ejemplos son legión. Tome el cine de Jean-Luc Godard, el cineasta maoísta estrechamente identificado con 1968. Las técnicas pioneras de cortar y pegar de Godard, las pistas musicales no coincidentes y la subversión irónica de las convenciones de género de Hollywood estaban destinadas a poner al descubierto y, en última instancia, desmantelar las estructuras ideológicas que supuestamente subyacen al cine. Sin embargo, fueron Hollywood, Silicon Valley y Madison Avenue quienes se rieron por última vez. Hoy en día, las técnicas y mashups de Godardian son viejos en publicidad y videos de YouTube.
Los estudios de caso más instructivos provienen de la vida de los principales 68ers. Habría hecho explotar cabezas entre sus pares en los movimientos radicales alemanes al enterarse de que su camarada Joschka Fischer eventualmente serviría como ministro de Relaciones Exteriores de su nación a finales de los 90 y principios. Y más, que emergería como la cara regordeta y amable de un internacionalismo liberal y musculoso que defendía el uso de la fuerza para corregir los errores humanitarios.
Ese sería el mismo Fischer que, en 1969, asistió a una reunión secreta en Argelia de la Organización de Liberación de Palestina, en la cual la OLP se comprometió a destruir el estado judío. El mismo Fischer que, en 1973, fue captado por la cámara golpeando brutalmente a un oficial de policía. El mismo Fischer que fue encarcelado por su participación en otro mitin, en 1976, en el que los manifestantes lanzaron un cóctel Molotov que quemó a un oficial casi hasta la muerte.
En 2001, los alemanes recibieron estas revelaciones sobre su ministro de Asuntos Exteriores con notable calma y buen humor. Como Paul Berman señala en su libro 2005, El poder y los idealistas, la exposición de las fotos de la policía no forzó la renuncia de Fischer. Más bien, impulsaron a numerosos alemanes respetables a decir, en efecto: ¿Quién de nosotros no golpeó a los policías en esos días? Fischer, entonces, representaba una norma generacional entre los activistas, no una aberración. Golpea y casi mata a dos hombres de la clase trabajadora en nombre del proletariado, y luego triunfa en el gobierno, los medios y las profesiones aprendidas.
El caso del activista estudiantil francés Daniel Cohn-Bendit fue aún más impactante. Después de mayo 1968, cuando se convirtió en lo más cercano que tenía el movimiento estudiantil global a un portavoz, "Danny the Red" resolvió rehacer la educación occidental, comenzando con el jardín de infantes. Su gran idea era inocular a los niños contra los hábitos de obediencia y tradicionalismo, que se incorporaron a la vida familiar y sexual occidental y que creía que habían creado las condiciones para el nazismo y el fascismo en la primera mitad del siglo 20.
Según las propias declaraciones de Cohn-Bendit, la educación antiautoritaria involucraba algunas interacciones inusuales entre adultos y niños de kindergarten. "Me sucedió varias veces que ciertos niños abrieron mi mosca y comenzaron a acariciarme", relató en una memoria publicada en 1975 (algunas traducciones tienen esto como "cosquillas"). “Reaccioné de manera diferente según las circunstancias, pero su deseo me planteó un problema. Les pregunté: '¿Por qué no juegan juntos? ¿Por qué me has elegido a mí y no a los otros niños? Pero si insistieron, los acaricié aún así.
Cuando las memorias volvieron a surgir varios años después, en medio del asunto de Fischer, Cohn-Bendit negó enérgicamente las acusaciones de pedofilia. El párrafo en cuestión había sido una "exageración literaria", argumentó, con la intención de provocar y cuestionar las costumbres sexuales burguesas. Luego hubo una entrevista televisiva de 1982, en la que Cohn-Bendit habló de jugar un "juego increíblemente erótico" con una niña de cinco años. Ese comentario también fue una simple provocación, insistieron Cohn-Bendit y sus defensores. Ustedes, europeos de clase media, esperarían que yo, el militante 68er, dijera algo así. Esa Fue el chiste.
O algo. Después de su paso colorido en la educación de la primera infancia, Cohn-Bendit se desplazó al centro, al igual que su amigo y camarada Fischer. Pasó a servir durante una década, desde 2004 a 2014, como miembro del Parlamento Europeo. Para entonces, era en gran medida el verde liberal europeo convencional: por la legalización del cannabis, por el matrimonio entre personas del mismo sexo, por los "derechos del niño" (Cuidado con este hotel), para una integración europea cada vez más profunda y, por supuesto, contra los "tradicionalistas".
De alguna manera, las fuerzas de la riqueza y la tecnocracia fueron capaces de convertir a la mayoría de estos hombres y mujeres —Fischer, Cohn-Bendit y sus camaradas a ambos lados del Atlántico— en portavoces y agentes de un cierto tipo de tecnocracia, bueno, rica. Ni las golpizas radicales de Fischer ni el juego infantil radical de Cohn-Bendit (ya sea real o un caso de épater les bourgeois) era demasiado para que el "sistema" se lo tragara.