A diferencia de los dos primeros escritores distópicos británicos, George Orwell era un colonial, nacido en India en 1903. Entró en el mundo como Eric Arthur Blair, pero más tarde adoptó y escribió bajo el seudónimo de Orwell. Habiendo experimentado la vida de un bohemio indigente, como maestro de escuela preparatoria, como policía imperial británico en Birmania y como soldado del lado de los anarquistas en la Guerra Civil española, Orwell vio el mundo con ojos muy amargos pero brillantes. Parte de una república de cartas en inglés que incluía a TS Eliot, Evelyn Waugh, Owen Barfield y Herbert Read, Orwell escribió extensamente sobre una serie de temas vitales para su época. En particular, con hombres como Christopher Dawson y, un poco más tarde, Russell Kirk, Orwell temía la corrupción del lenguaje, el empleo de propaganda y la consiguiente pérdida de imaginación.1
A pesar de sus violentos ataques a todas las formas de socialismo en su ficción, muchos estudiosos han considerado a Orwell un socialista. Sin embargo, como Kirk argumentó acertadamente, su izquierdismo es simplemente "por accidente", una reacción contra el "comercialismo y la grosería" del mundo occidental de su época.2 Si era socialista, su socialismo era el socialismo artesanal, gentil y comunitario de caballeros-idealistas del siglo XIX como William Morris. En su prefacio a la edición ucraniana de Granja de animales, explicó: "Me volví pro-socialista más por disgusto con la forma en que los sectores más pobres de los trabajadores industriales eran oprimidos y descuidados que por cualquier admiración teórica por una sociedad planificada".3 En un estudio de Russell Kirk y George Orwell, John Rodden concluyó que los dos hombres tenían mucho en común, ya que cada uno "era un extraño intelectual que escudriñaba su propio lado tan vigorosamente como atacaba a sus enemigos ideológicos".4
Durante su trágicamente corta vida, antes de que la tuberculosis lo reclamara, Orwell contribuyó con dos de las mejores novelas escritas en el siglo XX, cada una una distopía. Cuando era joven, había absorbido a Huxley Un mundo feliz así como una novela distópica disidente rusa, We, por EI Zamytain. Argumentaba que cada uno consideraba el surgimiento de la máquina en la sociedad humana, cualquier cosa que conformara al hombre y lo hiciera menos de lo que Dios o la naturaleza pretendía que fuera, tanto individual como colectivamente. "En efecto, es un estudio de la máquina, el genio que el hombre ha dejado sin pensar en su botella y no puede volver a poner", escribió sobre We.5 Esta fue una crítica común de casi todos los no izquierdistas del siglo XX, todos los cuales temían el surgimiento de Leviatán, Marte, corporaciones, burocracia, sistemas educativos monolíticos y nacionalistas, y cualquier cosa que intentara homogeneizar al hombre.
La primera gran novela de Orwell, Granja de animales, apareció en 1946, poco menos de una década después de que apenas escapó de los ataques asesinos de los estalinistas en España. Muchos de sus aliados más cercanos murieron por ejecución o simplemente desaparecieron en un improvisado gulag español. Al regresar a Gran Bretaña, el asco surgió en Orwell mientras intentaba explicar la naturaleza manipuladora de los soviéticos y su propaganda. "Encontramos numerosos observadores sensatos y bien informados que creían los relatos más fantásticos de conspiración, traición y sabotaje que la prensa informó del juicio de Moscú", se lamentó. Reflexionando sobre la gran pérdida de vidas y la politización de toda la vida en 1937 España, respondió escribiendo un cuento de hadas lleno de cerdos, caballos y ovejas. Como explicó en su prefacio a la edición ucraniana, Granja de animalesCasi todos los puntos de la trama provienen, aunque no en orden cronológico, de los acontecimientos reales de la revolución soviética. A través del trabajo, admitió, esperaba recuperar un socialismo humano divorciado de las fuerzas de la propaganda rusa.
Aunque una sátira a lo largo de las líneas de Swift Viajes de Gulliver, Granja de animales el humor sigue siendo extremadamente oscuro. Cualquiera que espere que el cuento de hadas, como lo llamó Orwell, se parezca a El viento en los sauces obtendrá un verdadero shock. A lo largo de la historia corta pero de rápido movimiento, Orwell demuestra cuán rápido el deseo de poder triunfa sobre los impulsos humanitarios y humanos. Aquellos que quieran gobernar dirán cualquier cosa y traicionarán a cualquiera para obtener el control de la sociedad. Sus lemas, aunque poderosa propaganda, se revelan como tácticas de marketing superficiales, aunque bastante efectivas. Lo más importante y famoso es que los animales publican una señal de que "Todos los animales son iguales". Esto desciende fácilmente a "Todos los animales son iguales pero algunos animales son más iguales que otros".6 La historia, no atípicamente, termina con los nuevos jefes no solo no siendo diferentes de los derrocados originales, sino con una conjunción de los dos que apenas puede distinguir lo viejo de lo nuevo. “Tenemos voces que gritaban de ira, y todas eran iguales. No hay duda, ahora, qué había pasado con las caras de los cerdos. Las criaturas del exterior miraban de cerdo a hombre, y de hombre a cerdo, y de cerdo a hombre otra vez; pero ya era imposible decir cuál era cuál ".7
Aunque bellamente escrito y accesible para los jóvenes y los viejos, Granja de animales Solo reveló un poco del talento de Orwell. Él demostró su habilidad literaria más completa con la escritura y publicación de lo que sería su novela final, 1984. 1984 tiene un estilo tan brillante como un tema oscuro. Claustrofóbico sin comparación, 1984 presentó la primera novela realmente arenosa del género de la literatura distópica. La economía cojea, en el mejor de los casos, y el nivel de vida se desploma. De hecho, la decadencia impregna a toda la sociedad, a diferencia de la de Huxley. Un mundo feliz, en sí mismo un paraíso consumista.
Meditaba resentido sobre la textura física de la vida. ¿Había sido siempre así? ¿La comida siempre supo así? Miró alrededor de la cantimplora. Una sala abarrotada y de techo bajo, sus paredes sucias por el contacto de innumerables cuerpos; mesas y sillas de metal maltratadas, colocadas tan juntas que te sentabas con los codos tocándose; cucharas dobladas, bandejas abolladas, tazas gruesas de color blanco; todas las superficies grasientas, mugre en cada grieta; y un olor agrio y compuesto de mala ginebra y mal café y estofado metálico y ropa sucia. Siempre en tu estómago y en tu piel había una especie de protesta, una sensación de que te habían engañado de algo a lo que tenías derecho. Era cierto que no tenía recuerdos de nada muy diferente. En cualquier momento que pudiera recordar con precisión, nunca había habido suficiente para comer, uno nunca había tenido calcetines o ropa interior que no estuvieran llenos de agujeros, los muebles siempre habían sido maltratados y desvencijados, habitaciones subcalentadas, trenes de metro llenos, casas cayendo a trozos, pan de color oscuro, té raro, café con sabor desagradable, cigarrillos insuficientes, nada barato y abundante excepto ginebra sintética. Y aunque, por supuesto, empeoró a medida que el cuerpo envejecía, ¿no era una señal de que este no era el orden natural de las cosas, si el corazón se enfermaba por la incomodidad, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la pegajosidad de los calcetines? ¿Los ascensores que nunca funcionaron, el agua fría, el jabón arenoso, los cigarrillos que se hicieron pedazos, la comida con sus extraños sabores malignos? ¿Por qué debería uno sentir que es intolerable a menos que tenga algún tipo de recuerdo ancestral de que las cosas alguna vez fueron diferentes?8
Solo añadiendo a la miseria, la guerra se desata. Tres poderes, ninguno de los cuales puede derrotar a los otros dos, intercambian muertes, sabiendo que no hay un final de conflicto a la vista. Esta no es la guerra total de la Segunda Guerra Mundial, sino la guerra constante limitada de escaramuzas fronterizas, cambios marginales e impermanentes y alteraciones en las fronteras y fronteras. Más que cualquier otra cosa, la guerra constante permite que cada poder mantenga un estado constante de emoción y paranoia. Como observó el desilusionado liberal estadounidense Randolph Bourne durante los 1910, la guerra es, de hecho, la salud del estado. "El enemigo del momento siempre representó el mal absoluto, y se dedujo que cualquier acuerdo pasado o futuro con él era imposible", explica Orwell.9 Gran Hermano, el nombre dado al estado, alienta el odio puro y no adulterado en lo que respecta al enemigo.